De dag dat onze geadopteerde dochter ons leven binnenkwam, staat in mijn geheugen gegrift. Vanaf het eerste moment dat ik haar zag, rende ze in mijn armen alsof ze daar altijd al thuishoorde. Ze was klein, met grote bruine ogen vol verwondering en een bos krullen die bij elke stap meebewogen. Ze rook naar babyshampoo en vers gras. Ze klemde zich vast aan me alsof ik altijd al haar vader was geweest. En in haar wereld wás ik dat ook.
Claire en ik hadden zoveel meegemaakt voordat we hier kwamen. Jaren van mislukte zwangerschappen en eindeloos verdriet hadden ons uitgeput. Adoptie voelde als onze laatste kans, maar ook dat proces was een uitputtingsslag. Papierwerk, huisbezoeken, interviews die maar bleven doorgaan… Het leek nooit te eindigen. Maar toen Sophie op mijn schoot zat, zachtjes neuriënd terwijl ze met mijn trouwring speelde, wist ik dat alles de moeite waard was geweest.
De maatschappelijk werkster keek ons doordringend aan. “Jullie zijn zeker van jullie keuze?” vroeg ze.
“Natuurlijk,” antwoordde Claire vastberaden. Ze pakte mijn hand en kneep erin, vol overtuiging.
“Adoptie is niet alleen liefde,” waarschuwde de vrouw. “Het is voor altijd. Sophie heeft een moeilijke start gehad. Ze zal jullie grenzen testen. Soms breken kinderen dingen, niet om jullie pijn te doen, maar omdat ze gewoon kind zijn. Jullie moeten daar klaar voor zijn.”
“We weten het,” zei Claire glimlachend. “Ze is ons perfecte engeltje.”
Een zachte glimlach verscheen op het gezicht van de maatschappelijk werkster. “Gefeliciteerd. Jullie zijn officieel ouders.”
Het voelde alsof ons ‘voor altijd’ eindelijk was begonnen. Maar dat ‘voor altijd’ bleek veel korter dan gedacht.
Toen ik de eerste keer het huis instapte nadat Sophie bij ons was komen wonen, voelde de lucht zwaar. Alsof de muren zelf hun adem inhielden. Sophie rende op me af, sloeg haar armen om mijn benen en fluisterde: “Ik wil niet weg, papa. Ik wil blijven.” Haar stem trilde.
“Weg waarheen, lieverd?” vroeg ik verbaasd.
Tranen welden op in haar ogen. “Ik wil niet weer weg. Ik wil bij jou en mama blijven.”
Een koude rilling trok door me heen. Wie had haar dit wijsgemaakt? Ze was pas vier, veel te jong voor zulke angsten.
“Je bent nu thuis,” zei ik geruststellend.
Op dat moment verscheen Claire. Haar armen over elkaar, haar ogen leeg. Er was iets in haar gebroken. “Simon, we moeten praten.”
Verward vroeg ik waarom Sophie dacht dat ze weg moest.
“Stuur haar naar haar kamer,” beet Claire me toe.
Sophie klampte zich aan me vast, maar ik stelde haar gerust en stuurde haar zachtjes richting haar kamer. Toen de deur dichtviel, sprak Claire de woorden die ik nooit had verwacht:
“We moeten haar terugbrengen.”
Ik staarde haar aan, verdoofd. “Wat zeg je?”
Claire’s stem was ijskoud. “Ze verpest alles. Mijn spullen, mijn rust… zelfs mijn trouwjurk.”
Ze vertelde hoe Sophie haar jurk had gezien, er met kinderlijke verwondering naar had gekeken en er met blauwe verfhandjes op had gedrukt. Voor Claire was dat de druppel.
“Ze deed het niet expres,” probeerde ik nog.
“Dat weet jij niet!” schreeuwde ze. “Ze wil mij weg hebben zodat ze jou voor zichzelf heeft.”
Mijn hart brak. “Hoor je wat je zegt? Ze is pas vier.”
Claire’s blik verhardde. “Of zij gaat, of ik.”
Ik wist meteen wat mijn antwoord moest zijn. “Ik vernietig haar leven niet. Ze blijft.”
Claire sloeg de deur met een klap achter zich dicht. Ze koos voor zichzelf.
Weken later zat Sophie bij mijn moeder koekjes te versieren, veilig en lachend. Maar de littekens bleven. ’s Nachts huilde ze zichzelf in slaap, overtuigd dat zij iets verkeerd had gedaan. Het brak me telkens opnieuw.
Toen Claire terugkwam, netjes gekleed en kalm, zei ze: “Ik heb een fout gemaakt. Ik wil terug. Ik wil ons gezin redden.”
Maar ik kon alleen denken aan Sophie’s tranen. “Je verliet ons niet alleen. Je verliet háár,” zei ik.
De mediator vroeg of verzoening een optie was. Ik schudde mijn hoofd. “Nee. Ik kies voor mijn dochter.”
Claire huilde, maar ik voelde niets meer. Mijn keuze was gemaakt.
Nog steeds schrikt Sophie soms wanneer stemmen verheven klinken. Soms aarzelt ze om me ‘papa’ te noemen, alsof ik kan verdwijnen als ze het te vaak zegt. Maar beetje bij beetje geneest ze. Ze lacht weer, ze straalt weer.
Die avond, toen ik haar instopte, klemde ze haar kleine handje om de mijne. “Je laat me nooit alleen, hè papa?” fluisterde ze.
“Nooit,” beloofde ik.
Ze sloot haar ogen en viel vredig in slaap. Sophie was veilig. Thuis. Voor altijd.
